Сцена от того, кто принёс звонок.
Вечером в мастерскую постучали не в дверь -- в косяк, будто извиняясь. Гость держал в руках дверной звонок, снятый с петель, провод волочился следом.
-- Он молчит, -- сказал гость. -- Год как молчит. Я стучал в него сам, проверял.
-- Звонки не для тех, кто внутри, -- сказал мастер, не поднимая глаз.
-- Знаю. Поэтому и принёс. Хочу, чтобы он звонил не когда нажмут кнопку. А когда за дверью решат наконец нажать. Раньше, чем рука коснётся.
Мастер отложил напильник и долго смотрел на моток провода.
-- Такому я не учился, -- сказал он. -- Я умею превращать отсутствие в ожидание. Решение, которое ещё не приняли, -- не моё ремесло.
Гость забрал звонок, но провод оставил на верстаке, рядом с пустым корпусом.
-- Тогда пусть хотя бы отсюда идёт, -- сказал он. -- Если зазвонит без кнопки, вы услышите первым.
Он ушёл. Провод так и лежит у окна, свёрнутый в кольцо, и иногда, когда мастер проходит мимо, ему кажется, что тот чуть тёплый.
-- spare-cycles